Sala de Espera

Não há lugar em que as pessoas se sintam mais tensas e intimidadas do que numa sala de espera. Não interessa se é para cortar o cabelo, fazer uma obturação ou mais uma sessão de terapia. E nesse ambiente tão pequeno as pessoas são obrigadas a conviver. Uma situação forçada pelo destino, que reúne naquele recinto gente que nunca se viu e talvez nunca mais vai se ver.

A tensão pode ser medida de várias maneiras. Pode ser pelo jeito como o guri de Nike e aparelho nos dentes bate o pé no chão. Insistente, forte, frequente. Ou pelo modo como a moça de vestido verde folheia displicentemente a revista de maio do ano passado. Ou a mulher, que tentando atender a tudo e a todos, tenta equilibrar a agenda sobre as pernas enquanto ajeita a sandália do filho pequeno e fala ao celular.

Na sala de espera, encarar o outro é quase um crime. Em geral, um boa tarde já está de bom tamanho. Olhar nos olhos do vizinho de poltrona é como que desafiá-lo. E há sempre um relógio barulhento, que insiste em marcar em alto e bom som, cada segundo do seu dia, desperdiçado em uma sala fechada, com revistas velhas, quadros antigos e aquele abajur empoeirado. O tempo nunca passa numa sala de espera.

Todos os grandes hits do passado tocam lá. E embora as pessoas não admitam, elas cantarolam as canções. Quem nunca entrou um consultório cuja trilha sonora é Kenny G? Ou num escritório em que o rádio estava sintonizado na Continental? Essa semana, enquanto aguardava, flagrei uma Macarena saindo das caixas de um salão de beleza.

Salas de espera são ambientes pequenos, feitos para que ali a gente (obviamente) apenas espere.

Pobres sofás castigados, pobres revistas Caras velhas e já desfolhadas, pobres flores de plástico já desbotadas pelo sol que entra pela janela atrás da secretária.

A vida na sala de espera precisa ser breve. A nossa espera, fora dela, já é grande demais.